


Pocz�tek

Poznała mężczyznę, a teraz usta zalewała jej krew. Te
dwie sprawy jakoś się łączyły, a jednocześnie nie miały ze
sobą związku.

Co takiego zrobiła źle?
Jej zdaniem – nic.
A jednak...
Wybito jej szczękę, dwa złamane palce lewej dłoni –

mały i serdeczny – sprawiały, że nieomal wyła z bólu,
a najgorsze było dopiero przed nią.

To niesamowite, jak szybko pędziły jej myśli, na co
trafiały, co oglądały i pamiętały.

Przez ostatni rok jej życie całkowicie się zmieniło. No,
może całkowicie to przesada. Całkowicie życie zmieniło się
trzynaście lat temu, kiedy urodziła syna. Ale w ciągu ostat-
niego roku otworzyło się przed nią, jakby ktoś wygładził
zmięty papier, jakby burza ucichła, a zza horyzontu wyszło
schowane przez wiele lat słońce.

Słyszała, że nie trzeba się bać najgorszego: albo umrzesz
od razu, albo wpadniesz w potworną panikę, doznasz szoku
i nawet nie zauważysz, że umierasz. To oczywiście nie była
prawda. Myślała jaśniej niż kiedykolwiek.



Widziała, jakie wszystko jest piękne, wszystko, co zo-
stawało po drugiej stronie długiego, błyszczącego noża. Jej
syn. Jej życie. W tej kolejności.

Myśli rzęsiście oświetlały wnętrze samochodu, ciasne,
duszne pomieszczenie, w którym sztuczna zieleń deski
rozdzielczej migotała, jakby to było wnętrze łodzi podwod-
nej, która zeszła kilometr pod powierzchnię wody. Myśli
nie zabawiły długo w środku. Oświetlały także gnijące
październikowe popołudnie, szarą, grubą zasłonę deszczu,
która przypominała mgłę, tylko bardziej wodnistą i lodowato
zimną. Myśli przeleciały przez trzydzieści dwa lata jej życia
i teraz wiedziała, co miało znaczenie, a co nie.

Gdyby miała czas, może by się nawet zaśmiała. Gdyby
miała czas, pomyślałaby – jako osoba pragmatyczna i op-
tymistyczna – że mogłoby być gorzej. Mogłaby przeć przez
życie, nie rozumiejąc jego piękna, nie widząc ludzi przed
sobą i wokół siebie. Nawet teraz mogłaby być zajęta jakimiś
drugorzędnymi sprawami.

Zamiast tego rękami broniła się przed nożem.
Długi nóż znów przekłuł jej skórę. Jej drobną, wąską

dłoń. Szerokie, zimne ostrze. Rozpłatało rękę od kłykci do
nadgarstka.

Znów wytłumaczyła sobie, że to przez to, że poznała
mężczyznę, że się z nim spotykała.

Mówiła to sobie wiele razy. Prawda ją porażała. Poznała
mężczyznę, odpychała ciosy rękami. Między tymi dwiema
sprawami chyba nie mogło być już większej różnicy. A jed-
nak ta pierwsza prowadziła do drugiej. Przypomniała sobie
amerykański film, w którym stary policjant próbuje streścić
młodszemu koledze sens życia. Każdemu może się przy-
trafić wszystko, powiedział.



Najwyraźniej.
A jednak.
Znów pomyślała o synu. Nagle było tyle spraw, o których

koniecznie trzeba porozmawiać. I natychmiast zaczęły się
pchać na siebie, zadeptywać, popychać, tratować pod na-
porem nowych, silniejszych.

Jej syn. Przynajmniej on powinien wiedzieć...
Jak bardzo go kochała...
To wymagało poświęcenia.
Musiała sięgnąć ręką daleko. A to oznaczało, że jej klat-

ka piersiowa i brzuch były narażone na ciosy miotanego
wściekle noża.

Pochyliła się do przodu, na ile pozwalał na to pas bez-
pieczeństwa. To chyba ironia losu, że nazwano to pasem
bezpieczeństwa.

Złapała za coś, wbiła w to paznokcie. Drapała kark,
zatapiała paznokcie tak głęboko, na ile starczyło jej sił. Była
pewna, że końcami paznokci przebijała skórę, była pewna,
że pod palcami wyczuwa krew i mięso.

Nic nie ma jednak za darmo. Odsłoniła brzuch. Nóż trafił
w klatkę piersiową.

Siły ją opuściły. Nie czuła już rąk. Po chwili dotarło do
niej, że trzyma się za brzuch, i zobaczyła, że pod paznok-
ciami, przynajmniej pod tymi, które się nie złamały, i tymi
na złamanych wcześniej palcach, jest mnóstwo skóry i krwi,
która ma inny kolor niż jej własna.

To było coś.
Miotanie nożem ustało.
Samochód się poruszał.
Uświadomiła sobie, że nie wstrzymuje oddechu. Ponieważ

w ogóle nie była w stanie oddychać.



Chciała wydostać się z samochodu. Myślała – jasno
i logicznie – że musi uciec, wymknąć się.

W tym samym momencie poczuła, że leci, unosi się
w stronę ciepłego, przyjaznego słońca.

Jej życzenie się spełniało.
Leciała do syna.
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W innym miejscu, o innym czasie już bym się zde-
cydował.

Znałem swoje miejsce.
Jej błyszczące czarne włosy, ściągnięte w gruby węzeł,

spływały na ramiona i okrywały plecy, krótka grzywka
odsłaniała ostro zarysowane brwi. Na tle bladej, niemal
białej skóry włosy przypominały krucze pióra rozsypane na
czystej zaspie. Ta sama nieprzenikniona czerń osnuwała jej
długie, spokojne rzęsy. Oprawione w nie szaroniebieskie
oczy miały uporczywe spojrzenie.

Stanowiła mieszaninę spokoju, wyniosłości i czegoś,
czego przynajmniej na razie, przy pierwszym spotkaniu,
nie mogłem uchwycić. Żeby zgłębić ten temat, musiałbym
przede wszystkim podnieść się z ciemnobrązowego skórza-
nego fotela i obejść owalny, orzechowy, antyczny stół. Na-
stępnie musiałbym usiąść obok drobnej kobiety na miękkiej
jasnożółtej kanapie. Z wielu powodów nie zamierzałem
tego robić.

Przede wszystkim przeszkadzało mi to, kim była moja
towarzyszka. Nazywała się Amanda Saarinen. Właśnie
odstawiła kieliszek wina na stolik. Na krawędzi szkła po-



został pasek ciemnoczerwonej szminki wielkości małego
palca.

– Więc jesteś nowym dozorcą.
Trzy górne guziki przy jej bluzce z szerokim kołnierzem

były rozpięte. Już wcześniej zauważyłem, że ta szczupła
kobieta inwestowała w chirurgię plastyczną. Ostateczny
rezultat przypominał pseudoantyczne meble, na których
siedzieliśmy. Kompozycja kwiatowa na stole naśladowała
rozciągający się na tapecie za plecami Amandy pomarań-
czowo-żółty wzór z kwiatów i herbów. Wyglądało to, jakby
kobieta siedziała w obrazie.

– Nie wyglądasz mi na dozorcę – powiedziała, wyciągając
do mnie rękę ponad stołem. – Zapomniałam się przedstawić.
Amanda Saarinen.

– Aleksi Kivi. Nic się nie stało – odpowiedziałem, uścis-
nąłem jej dłoń i z powrotem usadowiłem się w fotelu. –
Domyślałem się, że to ty jesteś Amandą. Pracuję tu dopiero
od tygodnia. Może jeszcze upodobnię się do dozorcy.

Prawie się uśmiechnęła. Była ode mnie dwa lata młodsza,
miała trzydzieści jeden lat. Znów sięgnęła po kieliszek.
Było wpół do dwunastej, przed południem.

– Dozorcy to niskie, krępe ciamajdy koło pięćdziesiątki.
Noszą bojówki, przy pasku dzwoni im tysiąc kluczy, mul-
titoole i taka specjalna wodoodporna komórka. Za paznok-
ciami mają żałobę. Nie słuchają, kiedy się do nich mówi,
a ty, zdaje się, że mnie słuchasz. Mylę się?

– Tak, słucham cię.
– I masz czyste paznokcie. To nie w stylu dozorcy. –

Amanda upiła z kieliszka. – Naprawdę chcesz tu pracować?
– Tak.
– Dlaczego?
– Dla odmiany.



Spojrzała na mnie niebieskoszarymi oczami.
– Z całą pewnością. Jakiej odmiany?
– No, na przykład remontów mieszkań. Z zawodu jestem

stolarzem, dziesięć lat doświadczenia. Głównie remonty
mieszkań. Coś, na czym można się w spokoju skupić i po-
rządnie wykonać.

To ostatnie było prawdą. Może nie całą, ale prawie.
– Też chciałabym znaleźć coś, co miałabym ochotę robić.
– Myślę, że i na to przyjdzie pora.
– A ja mam wrażenie, że ten czas już minął.
Nic nie odpowiedziałem.
– A co poza tym? – zapytała Amanda – Oprócz bycia

stolarzem?
– Nic specjalnego. Półtora roku prowadziłem antykwariat

w centrum Helsinek. Ale interes się nie kręcił. Sprzeda-
wałem książki za tanio, bo chciałem, żeby ludzie je czytali.

– Ciekawe – skomentowała Amanda, ale nie zabrzmiało
to nawet odrobinę szczerze. Popiła wina. Na dnie kieliszka
kręciła się już tylko mała perełka. – Co ci mówiono o tym
miejscu?

– Jest ważne dla rodziny, przyjeżdżacie tu raczej w celach
rekreacyjnych, niż żeby pomieszkać.

– Chyba można to tak określić. Nie mówiono ci, że tak
naprawdę mieszka tu trzydziestoletnia kobieta, która nie
ma już żadnych przyjaciół?

Spojrzałem na nią.
– Trudno mi w to uwierzyć.
– Trudno ci uwierzyć, że ktoś tu się ukrywa, czy że nie

ma w ogóle przyjaciół?
– Jedno i drugie, ale przecież to nie moja sprawa.
– Raczej nie – przyznała cicho Amanda.
Siedzieliśmy naprzeciwko dwuskrzydłowych przeszklo-



nych drzwi. Biel framug jeszcze lśniła po ostatnim ma-
lowaniu. Za oknami panował jasny, bezchmurny dzień,
jak to na początku września. W rzęsistym świetle liście
dębu i klonu mieniły się na żółto, złoto i ciemnoczerwono.
Za drzewami rozciągało się aż po horyzont migoczące
morze. Nad tym wszystkim wisiało ciemnokobaltowe niebo.
Trudno było sobie wyobrazić, że za tym jasnym i czystym
bezmiarem kryje się ciemny i zimny kosmos. A jednak
tam był. Na pewno.

Amanda najwyraźniej zapomniała o mojej obecności. Jej
wzrok zatonął w podwórzu lub morzu. Znów przypomniała
mi się Miia. Pomyślałem, ile dobrego w moim życiu zdarzyło
się dzięki niej i jak musiałem to wszystko porzucić, żeby
dostać się tutaj i zrobić to, co miałem do zrobienia.

Rozejrzałem się. Ten pokój nazywano salą. Dobra nazwa
dla pomieszczenia o powierzchni, na oko, siedemdziesięciu
metrów kwadratowych, największego we dworze. Przyga-
szona żółta tapeta kończyła się na wysokości pasa, dół
ścian wyłożono szarą boazerią. Z sufitu zwisały dwa iden-
tyczne kryształowe żyrandole. W ciągu pierwszego tygodnia
mojej bytności nie zapalono ich ani razu.

Właściwie nie przebywałem tutaj. Miałem własny mały
pokój z kuchnią na końcu budynku gospodarczego.

– Poznałeś go już? – spytała nagle Amanda.
– Kogo?
– Ojca, oczywiście.
Oczywiście.
– Nie.
Oczy Amandy rozbłysły.
– A Markusa?
– Chodzi ci o Markusa...
– Tak, o Markusa Harmalę, kierowcę taty.



– Nie. Skąd miałby się tu wziąć, skoro sam Henrik
jeszcze tu nie był?

Nic nie wskazywało na to, żeby Amanda zamierzała
odpowiedzieć na moje pytanie. Patrzyła mi prosto w oczy.

– Przez ile rozmów kwalifikacyjnych musiałeś przejść? –
spytała.

– Przez trzy.
– Wliczając w to te śmieszne testy psychologiczne?
– Wcale nie były takie śmieszne. I jeżeli je doliczyć, to

cztery.
– Tata chce mieć chyba stuprocentową pewność – po-

wiedziała Amanda bez przekonania. Wzięła do ręki pusty
kieliszek, przyjrzała mu się, po czym podniosła wzrok.

– Co robiłeś, kiedy cię tutaj wezwałam?
– Zamierzałem zejść na dół, żeby sprawdzić zużycie

wody i takie tam, ostatnio zainstalowano nowy...
– Ach tak. Powinieneś wracać do pracy. Oczywiście. Ja

i tak muszę jechać. Samochód zostawiłam przed wejściem,
prawda?

– Tak – odparłem. – Jeżeli ten czarny range rover należy
do ciebie. Stoi przed drzwiami.

Amanda czytała mi w myślach.
– Jeden kieliszek wina – powiedziała z uśmiechem. –

Mogę prowadzić.
Nie zamierzałem się z nią spierać. Wstała i włożyła

płaszcz, ja też sięgnąłem po kurtkę. Odprowadziłem ją do
wyjścia. Wiatr rozwiewał włosy i chłodził rozgrzane ciało.
Amanda szła pewnym krokiem. Gdzieś nieopodal śpiewał
ostatni tego roku kos. Dotarliśmy do auta.

– Chciałam cię poznać – oznajmiła. – Mnie nie jest
wszystko jedno, kto zajmuje się utrzymaniem dworu. Z wie-
lu powodów.



– Rozumiem.
Dzielił nas mniej niż metr. Z bliska oczy Amandy wy-

dawały się błyszczące i twarde. Wiatr owiewał jej twarz
czarną falą. Przy sprzyjających podmuchach czułem w po-
wietrzu zapach alkoholu.

– Do zobaczenia – rzuciła, wślizgując się do samochodu.
Koła terenówki zostawiły w żwirze ciemnobrązowe ślady.

Range rover zniknął w alejce wysadzanej brzozami, a ja
odetchnąłem rześkim wrześniowym powietrzem. Dosłownie
odetchnąłem z ulgą.

Nie to miejsce, nie ten czas.
Może kiedy indziej.
W każdym razie nie teraz.

� � �

Policja zadzwoniła do drzwi, kiedy siedząc przed tele-
wizorem, właśnie skończyłem jeść batonik muesli. Odbior-
nik był włączony, chociaż nic nie oglądałem.

Dwaj mężczyźni przedstawili się, powiedzieli, że są z do-
chodzeniówki, i zapytali, czy mogą wejść do środka. Nic
nie odpowiedziałem, miałem trzynaście lat i usta zapchane
zimnym mlekiem i płatkami.

Policjanci nie czekali, aż przełknę jedzenie. Weszli do
środka i skierowali się do salonu. Poprosili, żebym usiadł.
Byli w garniturach z wąskimi, wyraźnie poluzowanymi
krawatami. Przyglądali mi się z nosami spuszczonymi na
kwintę. Pod oczami mieli niebieskofioletowe, zapuchnięte,
ciężkie wory. Po chwili milczenia zapytali, czy mam jakichś
krewnych, do których można by zadzwonić, żeby przyszli.

Mama, powiedziałem.
Ktoś inny, odparł policjant. Miał żółte zęby.
Pokręciłem głową.



Tata? – zapytał drugi. Miał najwyższe i najbardziej błysz-
czące czoło, jakie kiedykolwiek widziałem.

Pokręciłem głową.
Ciocia? Wujek? Babcia? Dziadek?
Wciąż kręciłem głową. Byliśmy z mamą we dwójkę.

Niczego nam nie brakowało.
Zadzwonię do opieki społecznej, powiedział żółtozęby do

tego z wysokim czołem, wstał i wyszedł do kuchni.
Siedzieliśmy z tym z wysokim czołem w ciszy. Żółtozęby

mamrotał za ścianą. Wstał i skinął na towarzysza. Ten
odchrząknął, chociaż nic mu nie przeszkadzało w gardle.

Twoja mama zniknęła, powiedział.
Wcale nie, odpowiedziałem.
W ustach poczułem ostry kwaśny smak i nieprzyjemnie

ciepłe mleko.
Pójdziesz z nami. Musimy porozmawiać.
Na komendzie usiadła obok mnie kobieta w niebieskim

szaliku na szyi. Oprócz tego jednego szczegółu była biała
od stóp do głów. Jej włosy, twarz i ubranie prezentowały
różne odcienie bieli. Od czasu do czasu kładła mi rękę
na ramieniu. Czułem się dziwnie. Ta ręka nie należała
do mamy.

Policjanci spytali, czy mogą kontynuować przesłuchanie.
Kobieta zapytała mnie, czy jestem zmęczony.

Nie byłem. Chciałam odzyskać mamę.
Wszystkie pytania dotyczyły jej.
Jakie było ostatnio jej życie?
Czy mama się z kimś spotykała?
Czy mama miała chłopaka?
Czy ktoś przypadkiem nie groził mamie?
Czy widziałem jakichś mężczyzn kręcących się wokół

mamy?



Czy ich znałem?
Czy mama była szczęśliwa? Normalna? Wesoła? Smutna?
W co mama ubrała się rano? Co mama powiedziała

przed wyjściem do pracy? W jaki sposób powiedziała to,
co powiedziała? Czy mama kiedykolwiek mówiła o ludziach,
z którymi się spotykała? A jeżeli tak, to czy zapamiętałem
kogoś szczególnie?

I tak dalej.
Mijały tygodnie. Policjanci się zmieniali, pytania nie.
Mijały miesiące i chociaż pytania pozostały te same, to

coraz rzadziej je zadawano. A potem pytania całkiem ustały.
Miałem trzynaście lat.
Wiedziałem, że policja nigdy nie ustali, co się stało z mamą.
Nadal to wiedziałem.
Majątek Kalmela położony był dziewięćdziesiąt kilomet-

rów na zachód od Helsinek, w miejscu, które już w 1850 ro-
ku miało swoją renomę. Cały teren liczył dwieście szes-
naście hektarów, z czego połowę stanowiły tereny uprawne.
Drugą połowę zajmowały lasy, część zagospodarowana.
Brzeg morza należący do posesji ciągnął się na kilometr,
ale tylko dziesięć procent, może sto dwadzieścia metrów
na wschodnim skraju, było zaorane. Na zachód od długiego
pomostu rozciągały się setki metrów kamienistego, krze-
wiastego terenu. W przynajmniej dwóch miejscach przeci-
nały go niemal pionowe ściany czerwono-szarych skał.

Dwór zbudowano tam, gdzie ziemia wynosiła teren na
okrągły wzgórek. Na jego szczycie pysznił się żółty bu-
dynek, który przypominał zarówno rozmiarem, jak i ko-
lorem słońce królujące nad światem w bezchmurny dzień.
Do pozostałych zabudowań zaliczały się budynek gospo-
darczy z garażami, domek dla gości, hangar na łodzie
i sauna nad brzegiem morza.



Tereny uprawne wydzierżawiono lokalnym rolnikom. We
wrześniu pola wyglądały pusto i cierniście. W zależności
od przejrzystości powietrza i położenia słońca robiły się
żółtozłote, brązowe lub szare jak filc. Wiosną miały tu
znów wzejść żyto, owies, buraki cukrowe i ziemniaki.

Ogromny las należący do posesji nawet jesienią był
ciemny i gęsty.

Główny budynek dworu odnowiono na początku tego
tysiąclecia. W kolorystyce przewodziła przygaszona jasna
żółć, którą ładnie podkreślały białe ramy okien i grube jak
worki treningowe kolumny okalające wejście. Odnowiony
piętrowy dom składał się z ośmiu pokoi i ogromnej kuchni.
Na parterze znajdowały się wspólne pomieszczenia, w cen-
trum przestronna, jasna sala, w której przyjmowano gości,
również mnie. Za nią urządzono jadalnię, a dalej kryła się
kuchnia. To pomieszczenie wraz ze spiżarnią zajmowało
sporą część parteru.

Na dole znajdowała się także biblioteka wyposażona
w dwa przepiękne angielskie skórzane fotele, barek i ciąg-
nące się wzdłuż dwu ścian pokoju ciemne witryny. Za
szkłem ustawiono mnóstwo książek, przeważnie starych.

Wszystkie sypialnie urządzono na piętrze. Największa
powstała z połączenia trzech dawnych pokoików. Do niej
należała także zbudowana z podobnym rozmachem łazien-
ka. Hol na środku piętra, z dwuskrzydłowymi drzwiami na
balkon, przypominał salę na parterze, chociaż nie dorów-
nywał jej gabarytom.

Z balkonu rozpościerał się widok na morze. Widać było
także wypielęgnowany, gładki trawnik: równe rzędy jałow-
ców, stare, pogięte klony o czerwonych i żółtych liściach.
Po prawej stronie stał hangar na łodzie. Obok niego, przy
pomoście, cumował piętnastometrowy biały jacht. Na lewo



od przystani zbudowano z brązowych desek saunę z tara-
sem, a przy niej pomost kąpielowy dla amatorów szybkie-
go schłodzenia się.

Z balkonu można było zaobserwować i inne rzeczy. Brak
sąsiadów. Jedynym kompanem był tutaj wiatr. Gdziekolwiek
się ruszyć, targał włosy, szumiał w lesie i pozostawiał słony,
ostry zapach morza w każdym miejscu, nawet w budynkach.
Kiedy się uspokajał, a nawet cichł, zapadała cudowna cisza.

Mieszkała tu tylko dwójka stałych pracowników: kuchar-
ka Enni Salkola i ja. Najwyraźniej istniało między nami
jakieś porozumienie, koleżeństwo. Było to chyba instynk-
towne; niewypowiedziana świadomość, że jesteśmy tu oboje
w pracy – w przeciwieństwie do innych, którzy tu mieszkają,
goszczą; podział na nich i nas stawiał mnie i Enni w jednym
szeregu.

Drugiego wieczoru, kiedy po całym dniu pracy na dworze
na chłodnym wietrze szedłem o zmierzchu przez podwórko
do swojego mieszkania, Enni krzyknęła do mnie, żebym
przyszedł do kuchni na kolację. Długie kromki żytniego
chleba posmarowane masłem, na nich marynowana sieja,
pierwszorzędny ementaler i cierpkie jabłka z przydomowe-
go ogródka. Byłem głodny. Rozmawialiśmy chwilę o pracy
i drugie tyle o pogodzie, ale głównie jedliśmy. Cisza nas
nie krępowała. Kiedy skończyłem, spojrzałem na Enni,
a ona uśmiechnęła się i zapytała tylko, czy chcę dokładkę.
Chciałem.

Stałem na balkonie i patrzyłem na morze. Rozciągało się
przede mną niebieskie i płaskie, miało się wrażenie, że
można po nim chodzić. Nagie ramiona smagał wrześniowy
wiatr. Sprawdziłem, czy naprawione przeze mnie deski
w podłodze nie trzeszczą, skrzypią bądź uginają się pod
stopami. Słabe miejsca wzmocniłem klinami lub spiłowa-



łem i wyszlifowałem, żeby podłoga była równa. Dawało mi
to satysfakcję. Nie oczekiwałem, że ktoś spędzi jesienny
weekend we dworze, ale cieszył mnie ten mały sukces.

Wchodząc do środka, zamknąłem drzwi balkonowe,
wziąłem skrzynkę z narzędziami do prawej ręki i zszedłem
po schodach. Ruszyłem przez podwórko do schowka, od-
łożyłem tam narzędzia, a potem przeszedłem na drugą
stronę budynku, gdzie mieszkałem.

Osobne schody prowadziły do mojego mieszkania na
piętrze. Drzwi były otwarte. Nie widziałem powodu, by je
zamykać. Miałem mało rzeczy i jeżeli w ogóle przedstawiały
dla kogoś wartość, to tylko dla mnie. Przy drzwiach zo-
stawiłem ciężkie obuwie robocze, zrobiłem sobie mocną
kawę i dwie kanapki. Na dwóch kromkach żytniego chleba
rozsmarowałem pasztet upieczony przez Enni.

Usiadłem przy oknie i patrzyłem, jak słabe, szare popołu-
dniowe światło zwielokrotnia się w ustawionym przeze mnie
na parapecie wazonie o chropowatej powierzchni.
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Wcześniej w ogóle tego nie zauważyłem.
Czułem na plecach spojrzenie pracownicy socjalnej,

kiedy szedłem przez ciche mieszkanie w stronę okna
w salonie.

Mieszkanie moje i mamy wystawiano na sprzedaż. Tłu-
maczono mi kilkakrotnie i na wiele sposobów, że nie mogę
mieszkać tutaj sam. Powiedziano mi, że mam tylko trzy-
naście lat i potrzebuję wokół siebie troskliwych dorosłych.
Nie sprzeciwiałem się. Byłem innego zdania, ale rozumia-
łem, że opór nie ma sensu. Wszystko, co działo się po
zniknięciu mamy, było ostateczne i nieuniknione. Zupełnie
jakby ciężka, mocna dłoń pociągnęła granicę między prze-
szłością i teraźniejszością, a jeden mały chłopiec nie mógł
nic poradzić przeciw tej sile.

Pracownica socjalna poszła do kuchni. Wziąłem do ręki
wazon, poczułem, jak kiedyś mama trzymała go w rękach.
Może dostała go od swojej mamy, o której nie wiedziałem
nic, tak jak o wielu innych rzeczach. A może mama znalazła
go gdzieś i przyniosła do domu. W każdym razie dotykały go
kiedyś ręce mamy. Poszedłem do swojego pokoju po koszul-
kę i zawinąłem w nią wazon.



Zapytałem pracownicę socjalną, czy mógłbym jedną noc
przenocować w domu.

Nie, to niemożliwe.
Przez chwilę patrzyłem jej w oczy. Widziałem, że jest jej

przykro. Wszystkim było. Ale to nie wróciło mamy ani nie
tłumaczyło, co się z nią stało.

Poszedłem do swojego pokoju. Było to najmniejsze po-
mieszczenie w tym mieszkaniu, mój własny pokój. Przy-
pomniałem sobie, jak mama powiedziała, że mam teraz
coś, czego ona nigdy nie miała. Widziałem, że w jej oczach
pojawiły się łzy. Czasem tak się zdarzało. Zwłaszcza kiedy
opowiadała o swoim życiu, zanim się urodziłem. Powie-
działa, że czuje się szczęśliwa, że może mi to dać. Myślałem
wtedy, że mówi tylko o pokoju.

Otworzyłem szuflady kupionego z drugiej ręki, odra-
panego biurka. Pełno w nim było różnych przedmiotów.
Zabawki, rysunki, klasery, ołówki, gumki, gazety, rzeczy
znalezione i przyniesione do domu. Ciężka ręka dotarła
tutaj przede mną. Uświadomiłem sobie, że nie jestem już
tym samym chłopcem, który rysował obrazki, czytał gazety
i grał w gry. Byłem kimś innym. Poprzedni ja poszedł tam,
gdzie moja mama.

W pokoju mamy usiadłem na skraju łóżka. W pomiesz-
czeniu pachniało mamą, a każdy przedmiot wyglądał, jakby
za chwilę miała go wziąć do ręki. Rzeczy były już w ruchu:
zeskakiwały ze stołu, zsuwały się z wieszaków, podnosiły
z podłogi. Nie wiedziałem, co robić. Myśl, że rzeczy mamy
miały gdzieś zniknąć, była jak drugie zaginięcie. Jedno-
cześnie zrozumiałem, że nie mogę tego wszystkiego ze sobą
zabrać. Nawet małej części.

Rozejrzałem się.
Do ozdobnego zwieńczenia czarnej ramy lustra przy-


