


Poczatek

Poznata mezczyzne, a teraz usta zalewata jej krew. Te
dwie sprawy jako$ sie laczyly, a jednoczesnie nie mialy ze
soba zwiazku.

Co takiego zrobita 7le?

Jej zdaniem - nic.

A jednak...

Wybito jej szczeke, dwa zlamane palce lewej dioni -
maly i serdeczny - sprawialy, ze nieomal wyla z bdlu,
a najgorsze bylo dopiero przed nig.

To niesamowite, jak szybko pedzily jej mysli, na co
trafiaty, co ogladaty i pamietaly.

Przez ostatni rok jej zycie catkowicie sie zmienito. No,
moze catkowicie to przesada. Catkowicie zycie zmienilo sie
trzynascie lat temu, kiedy urodzita syna. Ale w ciggu ostat-
niego roku otworzylo sie przed nig, jakby kto$ wygtadzit
zmiety papier, jakby burza ucichia, a zza horyzontu wyszto
schowane przez wiele lat stonice.

Styszala, ze nie trzeba sie ba¢ najgorszego: albo umrzesz
od razu, albo wpadniesz w potworng panike, doznasz szoku
i nawet nie zauwazysz, ze umierasz. To oczywiscie nie byla
prawda. Myslala jasniej niz kiedykolwiek.



Widziata, jakie wszystko jest piekne, wszystko, co zo-
stawato po drugiej stronie dtugiego, btyszczacego noza. Jej
syn. Jej zycie. W tej kolejnosci.

Mysli rzesiScie o$wietlaty wnetrze samochodu, ciasne,
duszne pomieszczenie, w ktérym sztuczna zielen deski
rozdzielczej migotata, jakby to byto wnetrze todzi podwod-
nej, ktora zeszta kilometr pod powierzchnie wody. Mysli
nie zabawily dlugo w $rodku. Oswietlaly takze gnijace
pazdziernikowe popotudnie, szara, gruba zastone deszczu,
ktora przypominata mgle, tylko bardziej wodnista i lodowato
zimna. Mysli przelecialy przez trzydziesci dwa lata jej zycia
1 teraz wiedziala, co mialo znaczenie, a co nie.

Gdyby miala czas, moze by sie nawet za§miala. Gdyby
miata czas, pomyslataby - jako osoba pragmatyczna i op-
tymistyczna — ze mogloby by¢ gorzej. Moglaby prze¢ przez
zycie, nie rozumiejac jego piekna, nie widzac ludzi przed
soba i wokét siebie. Nawet teraz moglaby by¢ zajeta jakimis
drugorzednymi sprawami.

Zamiast tego rekami bronita sie przed nozem.

Dtugi néz znéw przektut jej skore. Jej drobna, waska
dton. Szerokie, zimne ostrze. Rozptatato reke od kiykei do
nadgarstka.

Znéw wyttumaczyla sobie, Zze to przez to, ze poznala
mezczyzne, ze sie z nim spotykala.

Mowita to sobie wiele razy. Prawda ja porazata. Poznata
mezczyzne, odpychata ciosy rekami. Miedzy tymi dwiema
sprawami chyba nie moglto by¢ juz wiekszej réznicy. A jed-
nak ta pierwsza prowadzita do drugiej. Przypomniata sobie
amerykanski film, w ktérym stary policjant prébuje strescic
mtodszemu koledze sens zycia. Kazdemu moze sie przy-
trafi¢ wszystko, powiedziat.



Najwyrazniej.

A jednak.

Zn6w pomyslata o synu. Nagle bylo tyle spraw, o ktorych
koniecznie trzeba porozmawial. I natychmiast zaczely sie
pchaé na siebie, zadeptywaé, popychaé, tratowaé pod na-
porem nowych, silniejszych.

Jej syn. Przynajmniej on powinien wiedziec...

Jak bardzo go kochata...

To wymagalo poswigcenia.

Musiala siegnaé reka daleko. A to oznaczato, ze jej klat-
ka piersiowa i brzuch byly narazone na ciosy miotanego
wisciekle noza.

Pochylita sie do przodu, na ile pozwalal na to pas bez-
pieczenstwa. To chyba ironia losu, Ze nazwano to pasem
bezpieczenstwa.

ZYapala za co$, whila w to paznokcie. Drapata kark,
zatapiata paznokcie tak gteboko, na ile starczyto jej sit. Byta
pewna, ze koncami paznokci przebijata skore, byta pewna,
ze pod palcami wyczuwa krew i mieso.

Nic nie ma jednak za darmo. Odstonita brzuch. N6z trafit
w klatke piersiows.

Sily ja opuscity. Nie czula juz rak. Po chwili dotarto do
niej, ze trzyma si¢ za brzuch, i zobaczyla, ze pod paznok-
ciami, przynajmniej pod tymi, ktére si¢ nie ztamaty, i tymi
na ztamanych wcze$niej palcach, jest mnéstwo skory i krwi,
ktéra ma inny kolor niz jej wlasna.

To byto cos.

Miotanie nozem ustato.

Samochéd sie poruszal.

Uswiadomila sobie, ze nie wstrzymuje oddechu. Poniewaz
w ogoble nie byla w stanie oddychac.



Chciata wydosta¢ sie z samochodu. Myslata - jasno
i logicznie - ze musi uciec, wymkna¢ sie.

W tym samym momencie poczula, ze leci, unosi sie
w strone cieptego, przyjaznego stonca.

Jej zyczenie sie spelniato.

Leciata do syna.



Wrzesien 2013

W innym miejscu, o innym czasie juz bym si¢ zde-
cydowal.

Znatem swoje miejsce.

Jej blyszczace czarne wlosy, $ciagniete w gruby wezet,
sptywaly na ramiona i okrywaly plecy, krotka grzywka
odslaniata ostro zarysowane brwi. Na tle bladej, niemal
biatej skory wlosy przypominaty krucze pidra rozsypane na
czystej zaspie. Ta sama nieprzenikniona czern osnuwata jej
dtugie, spokojne rzesy. Oprawione w nie szaroniebieskie
oczy miaty uporczywe spojrzenie.

Stanowila mieszanine spokoju, wyniostosci i czegos,
czego przynajmniej na razie, przy pierwszym spotkaniu,
nie mogltem uchwyci¢. Zeby zglebi¢ ten temat, musiatbym
przede wszystkim podnie$¢ sie z ciemnobrazowego skérza-
nego fotela i obejs¢ owalny, orzechowy, antyczny stot. Na-
stepnie musiatbym usig$¢ obok drobnej kobiety na miekkiej
jasnozoéttej kanapie. Z wielu powodéw nie zamierzalem
tego robic.

Przede wszystkim przeszkadzato mi to, kim byla moja
towarzyszka. Nazywala si¢ Amanda Saarinen. Wlasnie
odstawita kieliszek wina na stolik. Na krawedzi szkta po-



zostal pasek ciemnoczerwonej szminki wielkosci matego
palca.

- Wigc jeste$ nowym dozorca.

Trzy gorne guziki przy jej bluzce z szerokim kolnierzem
byly rozpiete. Juz wczesniej zauwazytem, ze ta szczupla
kobieta inwestowala w chirurgie plastyczng. Ostateczny
rezultat przypominat pseudoantyczne meble, na ktérych
siedzieliémy. Kompozycja kwiatowa na stole nasladowata
rozciagajacy sie na tapecie za plecami Amandy pomaran-
czowo-zo6lty wzor z kwiatow i herbow. Wygladalo to, jakby
kobieta siedziata w obrazie.

- Nie wygladasz mi na dozorce — powiedziata, wyciagajac
do mnie reke ponad stotem. - Zapomniatam sie przedstawic.
Amanda Saarinen.

- Aleksi Kivi. Nic sie nie stalo - odpowiedziatem, u$cis-
natem jej dton i z powrotem usadowitem sie w fotelu. -
Domyslatem sig, ze to ty jeste§ Amanda. Pracuje tu dopiero
od tygodnia. Moze jeszcze upodobnie sie do dozorcy:.

Prawie si¢ u$miechnela. Byta ode mnie dwa lata mtodsza,
miata trzydziesci jeden lat. Znéw siegneta po kieliszek.
Bylo wp6t do dwunastej, przed potudniem.

- Dozorcy to niskie, krepe ciamajdy koto piecdziesiatki.
Nosza bojowki, przy pasku dzwoni im tysiac kluczy, mul-
titoole i taka specjalna wodoodporna komérka. Za paznok-
ciami maja zatobe. Nie stuchajg, kiedy sie do nich méwi,
a ty, zdaje si¢, ze mnie stluchasz. Myle sie?

- Tak, stucham cie.

- I masz czyste paznokcie. To nie w stylu dozorcy. -
Amanda upita z kieliszka. - Naprawde chcesz tu pracowac?

- Tak.

- Dlaczego?

- Dla odmiany:



Spojrzata na mnie niebieskoszarymi oczami.

- Z calg pewnoscia. Jakiej odmiany?

- No, na przyktad remontéw mieszkan. Z zawodu jestem
stolarzem, dziesi¢¢ lat doswiadczenia. Glownie remonty
mieszkan. Co$, na czym mozna sie w spokoju skupié i po-
rzadnie wykonac.

To ostatnie bylo prawda. Moze nie cala, ale prawie.

- Tez chciatabym znaleZ¢ co$, co miatabym ochote robic.

- Mysle, ze i na to przyjdzie pora.

- A ja mam wrazenie, Ze ten czas juz minat.

Nic nie odpowiedziatem.

- A co poza tym? - zapytata Amanda - Oprécz bycia
stolarzem?

— Nic specjalnego. Péttora roku prowadzitem antykwariat
w centrum Helsinek. Ale interes sie nie krecit. Sprzeda-
watem ksigzki za tanio, bo chciatem, zeby ludzie je czytali.

— Ciekawe - skomentowata Amanda, ale nie zabrzmiato
to nawet odrobineg szczerze. Popila wina. Na dnie kieliszka
krecita sie juz tylko mata peretka. — Co ci méwiono o tym
miejscu?

- Jest wazne dla rodziny, przyjezdzacie tu raczej w celach
rekreacyjnych, niz zeby pomieszkac.

- Chyba mozna to tak okresli¢. Nie méwiono ci, ze tak
naprawde mieszka tu trzydziestoletnia kobieta, ktéra nie
ma juz zadnych przyjaci6t?

Spojrzatem na nia.

- Trudno mi w to uwierzy¢.

- Trudno ci uwierzy¢, ze kto$ tu sie ukrywa, czy ze nie
ma w ogéle przyjaci6l?

- Jedno i drugie, ale przeciez to nie moja sprawa.

- Raczej nie - przyznata cicho Amanda.

Siedzieli$my naprzeciwko dwuskrzydtowych przeszklo-



nych drzwi. Biel framug jeszcze l$nita po ostatnim ma-
lowaniu. Za oknami panowatl jasny, bezchmurny dzien,
jak to na poczatku wrzesnia. W rzesistym $wietle liscie
debu i klonu mienily sie na zétto, ztoto i ciemnoczerwono.
Za drzewami rozciggalo sie az po horyzont migoczace
morze. Nad tym wszystkim wisiato ciemnokobaltowe niebo.
Trudno byto sobie wyobrazié, ze za tym jasnym i czystym
bezmiarem kryje si¢ ciemny i zimny kosmos. A jednak
tam byl. Na pewno.

Amanda najwyraZzniej zapomniata o mojej obecnosci. Jej
wzrok zatonat w podwoérzu lub morzu. Znéw przypomniata
mi si¢ Miia. Pomyslatem, ile dobrego w moim zyciu zdarzyto
sie dzieki niej i jak musiatem to wszystko porzucié, zeby
dosta¢ sie tutaj i zrobi¢ to, co miatem do zrobienia.

Rozejrzatem sie. Ten pokéj nazywano salg. Dobra nazwa
dla pomieszczenia o powierzchni, na oko, siedemdziesieciu
metréw kwadratowych, najwiekszego we dworze. Przyga-
szona zo6lta tapeta konczyla sie na wysokosci pasa, dot
$cian wyltozono szara boazeria. Z sufitu zwisaly dwa iden-
tyczne krysztatowe zyrandole. W ciggu pierwszego tygodnia
mojej bytnosci nie zapalono ich ani razu.

Wiasciwie nie przebywatem tutaj. Mialem wiasny maty
pokéj z kuchnig na koricu budynku gospodarczego.

- Poznales$ go juz? - spytala nagle Amanda.

- Kogo?

- Ojca, oczywiscie.

Oczywiscie.

- Nie.

Oczy Amandy rozblysty.

- A Markusa?

- Chodzi ci o Markusa...

- Tak, o Markusa Harmale, kierowce taty:.



- Nie. Skad miatby sie tu wzigé, skoro sam Henrik
jeszcze tu nie byt?

Nic nie wskazywato na to, zeby Amanda zamierzata
odpowiedzie¢ na moje pytanie. Patrzyta mi prosto w oczy.

- Przez ile rozméw kwalifikacyjnych musiates przej$¢? -
spytala.

- Przez trzy.

- WIiczajac w to te Smieszne testy psychologiczne?

- Wecale nie byly takie $mieszne. I jezeli je doliczy¢, to
cztery.

- Tata chce mie¢ chyba stuprocentowa pewnos$¢ — po-
wiedziata Amanda bez przekonania. Wzieta do reki pusty
kieliszek, przyjrzata mu sie, po czym podniosta wzrok.

- Co robites, kiedy cie tutaj wezwatam?

- Zamierzatem zej$¢ na dot, zeby sprawdzi¢ zuzycie
wody i takie tam, ostatnio zainstalowano nowy..

- Ach tak. Powiniene$ wraca¢ do pracy. Oczywiscie. Ja
i tak musze jecha¢. Samochéd zostawitam przed wejsciem,
prawda?

- Tak - odpartem. - Jezeli ten czarny range rover nalezy
do ciebie. Stoi przed drzwiami.

Amanda czytata mi w myslach.

- Jeden kieliszek wina - powiedziata z u$miechem. -
Moge prowadzié.

Nie zamierzatem si¢ z nig spiera. Wstata i wlozyla
plaszcz, ja tez siegnatem po kurtke. Odprowadzitem ja do
wyj$cia. Wiatr rozwiewat wlosy i chtodzit rozgrzane ciato.
Amanda szta pewnym krokiem. Gdzie$ nieopodal $piewat
ostatni tego roku kos. Dotarli§my do auta.

- Chcialam ci¢ pozna¢ - oznajmita. - Mnie nie jest
wszystko jedno, kto zajmuje sie utrzymaniem dworu. Z wie-
lu powoddow:



- Rozumiem.

Dzielit nas mniej niz metr. Z bliska oczy Amandy wy-
dawaly si¢ blyszczace i twarde. Wiatr owiewat jej twarz
czarng fala. Przy sprzyjajacych podmuchach czutem w po-
wietrzu zapach alkoholu.

- Do zobaczenia - rzucita, wélizgujac sie do samochodu.

Kota terenéwki zostawity w zwirze ciemnobrazowe $lady.
Range rover znikngl w alejce wysadzanej brzozami, a ja
odetchnalem rzeskim wrze$niowym powietrzem. Dostownie
odetchnatem z ulgg.

Nie to miejsce, nie ten czas.

Moze kiedy indziej.

W kazdym razie nie teraz.

o o o

Policja zadzwonita do drzwi, kiedy siedzac przed tele-
wizorem, wlasnie skonczytem jes¢ batonik muesli. Odbior-
nik byt wlaczony, chociaz nic nie ogladatem.

Dwaj mezczyzni przedstawili sie, powiedzieli, ze sg z do-
chodzeniéwki, i zapytali, czy moga wej$¢ do $rodka. Nic
nie odpowiedziatem, miatem trzynascie lat i usta zapchane
zimnym mlekiem i ptatkami.

Policjanci nie czekali, az przetkne jedzenie. Weszli do
$rodka i skierowali sie do salonu. Poprosili, zebym usiad?.
Byli w garniturach z waskimi, wyraznie poluzowanymi
krawatami. Przygladali mi sie z nosami spuszczonymi na
kwinte. Pod oczami mieli niebieskofioletowe, zapuchniete,
ciezkie wory. Po chwili milczenia zapytali, czy mam jakichs
krewnych, do ktérych mozna by zadzwonié, zeby przyszli.

Mama, powiedziatem.

Kto$ inny, odpart policjant. Mial zétte zeby.

Pokrecitem glowa.



Tata? - zapytat drugi. Miat najwyzsze i najbardziej btysz-
czace czolo, jakie kiedykolwiek widziatem.

Pokrecitem glowa.

Ciocia? Wujek? Babcia? Dziadek?

Weiaz krecitem glowa. ByliSmy z mama we dwoijke.
Niczego nam nie brakowato.

Zadzwonie do opieki spotecznej, powiedziat z6ttozeby do
tego z wysokim czolem, wstat i wyszedt do kuchni.

Siedzieliémy z tym z wysokim czotem w ciszy. Zéttozeby
mamrotal za $ciang. Wstat i skinagl na towarzysza. Ten
odchrzaknat, chociaz nic mu nie przeszkadzato w gardle.

Twoja mama znikneta, powiedziat.

Weale nie, odpowiedziatem.

W ustach poczutem ostry kwasny smak i nieprzyjemnie
ciepte mleko.

Péjdziesz z nami. Musimy porozmawiac.

Na komendzie usiadla obok mnie kobieta w niebieskim
szaliku na szyi. Oproécz tego jednego szczegodtu byla biata
od stop do gtéw. Jej wlosy, twarz i ubranie prezentowaly
rézne odcienie bieli. Od czasu do czasu ktadta mi reke
na ramieniu. Czulem sie¢ dziwnie. Ta reka nie nalezata
do mamy:.

Policjanci spytali, czy mogg kontynuowac przestuchanie.
Kobieta zapytala mnie, czy jestem zmeczony.

Nie bytem. Chciatam odzyska¢ mame.

Wszystkie pytania dotyczyly jej.

Jakie byto ostatnio jej zycie?

Czy mama sie z kim$ spotykata?

Czy mama miata chlopaka?

Czy kto$ przypadkiem nie grozit mamie?

Czy widziatem jakich§ mezczyzn krecacych sie wokét
mamy?



Czy ich znatem?

Czy mama byta szczgsliwa? Normalna? Wesota? Smutna?

W co mama ubrata si¢ rano? Co mama powiedziata
przed wyjéciem do pracy? W jaki sposéb powiedziata to,
co powiedziata? Czy mama kiedykolwiek méwita o ludziach,
z ktérymi sie spotykata? A jezeli tak, to czy zapamietatem
kogo$ szczegdlnie?

I tak dale;.

Mijaly tygodnie. Policjanci sie¢ zmieniali, pytania nie.

Mijaty miesiace i chociaz pytania pozostaly te same, to
coraz rzadziej je zadawano. A potem pytania catkiem ustaty.

Miatem trzynascie lat.

Wiedzialem, ze policja nigdy nie ustali, co si¢ stalo z mama.

Nadal to wiedzialem.

Majatek Kalmela potozony byt dziewiec¢dziesiat kilomet-
réw na zachod od Helsinek, w miejscu, ktére juz w 1850 ro-
ku mialo swoja renome. Caly teren liczyl dwiescie szes-
na$cie hektaréw, z czego potowe stanowily tereny uprawne.
Drugg potowe zajmowaly lasy, cze$¢ zagospodarowana.
Brzeg morza nalezacy do posesji ciagnatl sie na kilometr,
ale tylko dziesie¢ procent, moze sto dwadzie$cia metréw
na wschodnim skraju, bylo zaorane. Na zachdd od dtugiego
pomostu rozciagaly sie setki metréw kamienistego, krze-
wiastego terenu. W przynajmniej dwéch miejscach przeci-
naly go niemal pionowe Sciany czerwono-szarych skat.

Dwor zbudowano tam, gdzie ziemia wynosila teren na
okragly wzgoérek. Na jego szczycie pysznit sie zotty bu-
dynek, ktéry przypominatl zaréwno rozmiarem, jak i ko-
lorem stonice krélujace nad §wiatem w bezchmurny dzien.
Do pozostatych zabudowan zaliczaty sie budynek gospo-
darczy z garazami, domek dla gosci, hangar na todzie
i sauna nad brzegiem morza.



Tereny uprawne wydzierzawiono lokalnym rolnikom. We
wrzesniu pola wygladatly pusto i cierniscie. W zaleznosci
od przejrzysto$ci powietrza i polozenia storica robily sie
z6ttozlote, brazowe lub szare jak filc. Wiosng mialy tu
znéw wzejsé zyto, owies, buraki cukrowe i ziemniaki.

Ogromny las nalezacy do posesji nawet jesienig byt
ciemny i gesty.

Glowny budynek dworu odnowiono na poczatku tego
tysiaclecia. W kolorystyce przewodzita przygaszona jasna
761¢, ktorag tadnie podkreslaty biate ramy okien i grube jak
worki treningowe kolumny okalajace wejscie. Odnowiony
pietrowy dom sktadat sie z o$miu pokoi i ogromnej kuchni.
Na parterze znajdowaly sie wspdlne pomieszczenia, w cen-
trum przestronna, jasna sala, w ktorej przyjmowano gosci,
réwniez mnie. Za nig urzadzono jadalnie, a dalej kryta sie
kuchnia. To pomieszczenie wraz ze spizarnig zajmowato
spora cze$¢ parteru.

Na dole znajdowala sie takze biblioteka wyposazona
w dwa przepickne angielskie skorzane fotele, barek i ciag-
nace sie wzdtuz dwu Scian pokoju ciemne witryny. Za
szklem ustawiono mnoéstwo ksiazek, przewaznie starych.

Wszystkie sypialnie urzadzono na pietrze. Najwieksza
powstata z potaczenia trzech dawnych pokoikéw. Do niej
nalezatla takze zbudowana z podobnym rozmachem lazien-
ka. Hol na $rodku pietra, z dwuskrzydtowymi drzwiami na
balkon, przypominal sal¢ na parterze, chociaz nie doréw-
nywat jej gabarytom.

Z balkonu rozposcieral si¢ widok na morze. Wida¢ byto
takze wypielegnowany, gtadki trawnik: réwne rzedy jatow-
cOw, stare, pogiete klony o czerwonych i zoéttych lisciach.
Po prawej stronie stal hangar na todzie. Obok niego, przy
pomoscie, cumowat pietnastometrowy biaty jacht. Na lewo



od przystani zbudowano z brazowych desek saune z tara-
sem, a przy niej pomost kapielowy dla amatoréw szybkie-
go schlodzenia sie.

Z balkonu mozna bylo zaobserwowac¢ i inne rzeczy. Brak
sasiadéw. Jedynym kompanem byt tutaj wiatr. Gdziekolwiek
sie ruszyd¢, targal wlosy, szumiat w lesie i pozostawiat stony,
ostry zapach morza w kazdym miejscu, nawet w budynkach.
Kiedy sie uspokajat, a nawet cicht, zapadata cudowna cisza.

Mieszkata tu tylko dwoéjka statych pracownikéw: kuchar-
ka Enni Salkola i ja. Najwyrazniej istnialo miedzy nami
jakie$ porozumienie, kolezenstwo. Bylo to chyba instynk-
towne; niewypowiedziana $wiadomos¢, ze jestesmy tu oboje
w pracy — w przeciwienistwie do innych, ktorzy tu mieszkaja,
goszcza; podzial na nich i nas stawial mnie i Enni w jednym
szeregu.

Drugiego wieczoru, kiedy po catym dniu pracy na dworze
na chtodnym wietrze szedtem o zmierzchu przez podwoérko
do swojego mieszkania, Enni krzykneta do mnie, zebym
przyszedl do kuchni na kolacje. Diugie kromki Zzytniego
chleba posmarowane mastem, na nich marynowana sieja,
pierwszorzedny ementaler i cierpkie jabtka z przydomowe-
go ogrodka. Bylem glodny. Rozmawiali$§my chwile o pracy
i drugie tyle o pogodzie, ale gtéwnie jedlisémy. Cisza nas
nie krepowala. Kiedy skonczytem, spojrzatem na Enni,
a ona u$miechneta sie i zapytata tylko, czy chce doktadke.
Chciatem.

Statem na balkonie i patrzytem na morze. Rozciagato sie
przede mna niebieskie i plaskie, mialo sie wrazenie, ze
mozna po nim chodzi¢. Nagie ramiona smagal wrzesniowy
wiatr. Sprawdzitem, czy naprawione przeze mnie deski
w podlodze nie trzeszcza, skrzypia badz uginajg sie pod
stopami. Stabe miejsca wzmocnilem klinami lub spitowa-



tem i wyszlifowatem, zeby podioga byta réwna. Dawato mi
to satysfakcje. Nie oczekiwalem, ze kto$ spedzi jesienny
weekend we dworze, ale cieszyt mnie ten maty sukces.

Wrchodzac do $rodka, zamknagtem drzwi balkonowe,
wziglem skrzynke z narzedziami do prawej reki i zszedlem
po schodach. Ruszylem przez podwoérko do schowka, od-
lozytem tam narzedzia, a potem przeszedtem na druga
strone budynku, gdzie mieszkatem.

Osobne schody prowadzily do mojego mieszkania na
pietrze. Drzwi byly otwarte. Nie widzialem powodu, by je
zamyka¢. Miatem mato rzeczy i jezeli w ogoble przedstawialy
dla kogo$ wartos¢, to tylko dla mnie. Przy drzwiach zo-
stawitem ciezkie obuwie robocze, zrobilem sobie mocng
kawe i dwie kanapki. Na dwoch kromkach zytniego chleba
rozsmarowalem pasztet upieczony przez Enni.

Usiadlem przy oknie i patrzytem, jak stabe, szare popotu-
dniowe $wiatto zwielokrotnia si¢ w ustawionym przeze mnie
na parapecie wazonie o chropowatej powierzchni.
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Wezesniej w ogoble tego nie zauwazylem.

Czutem na plecach spojrzenie pracownicy socjalnej,
kiedy szedlem przez ciche mieszkanie w strong¢ okna
w salonie.

Mieszkanie moje i mamy wystawiano na sprzedaz. Ttu-
maczono mi kilkakrotnie i na wiele sposobdw, ze nie moge
mieszka¢ tutaj sam. Powiedziano mi, ze mam tylko trzy-
nascie lat i potrzebuje wokot siebie troskliwych dorostych.
Nie sprzeciwialem sie. Bytem innego zdania, ale rozumia-
lem, ze opér nie ma sensu. Wszystko, co dziato sie po
zniknigciu mamy, bylo ostateczne i nieuniknione. Zupetnie
jakby ciezka, mocna dton pociagneta granice miedzy prze-
sztoscig i terazniejszoécia, a jeden maly chlopiec nie moégt
nic poradzi¢ przeciw tej sile.

Pracownica socjalna poszta do kuchni. Wziagtem do reki
wazon, poczulem, jak kiedy§ mama trzymata go w rekach.
Moze dostata go od swojej mamy, o ktorej nie wiedzialem
nic, tak jak o wielu innych rzeczach. A moze mama znalazla
go gdzies i przyniosta do domu. W kazdym razie dotykaty go
kiedy$ rece mamy. Poszedtem do swojego pokoju po koszul-
ke i zawinalem w nig wazon.



Zapytatem pracownice socjalna, czy mogthbym jedna noc
przenocowaé¢ w domu.

Nie, to niemozliwe.

Przez chwile patrzytem jej w oczy. Widziatem, ze jest jej
przykro. Wszystkim byto. Ale to nie wrécito mamy ani nie
thumaczylo, co sie z nig stato.

Poszedlem do swojego pokoju. Bylo to najmniejsze po-
mieszczenie w tym mieszkaniu, méj wlasny pokéj. Przy-
pomniatem sobie, jak mama powiedziata, ze mam teraz
co$, czego ona nigdy nie miata. Widzialem, ze w jej oczach
pojawily sie tzy. Czasem tak sie zdarzato. Zwtaszcza kiedy
opowiadala o swoim Zyciu, zanim sie urodzitem. Powie-
dziala, Ze czuje sie szczesliwa, ze moze mi to daé. Myslatem
wtedy, ze méwi tylko o pokoju.

Otworzytem szuflady kupionego z drugiej reki, odra-
panego biurka. Pelno w nim bylo réznych przedmiotow.
Zabawki, rysunki, klasery, otéwki, gumki, gazety, rzeczy
znalezione i przyniesione do domu. Ciezka reka dotarta
tutaj przede mng. Uswiadomitem sobie, ze nie jestem juz
tym samym chtopcem, ktéry rysowat obrazki, czytat gazety
i grat w gry. Bytem kim$ innym. Poprzedni ja poszedt tam,
gdzie moja mama.

W pokoju mamy usiadlem na skraju t6zka. W pomiesz-
czeniu pachniato mama, a kazdy przedmiot wygladat, jakby
za chwile miata go wzig¢ do reki. Rzeczy byly juz w ruchu:
zeskakiwaly ze stotu, zsuwaly si¢ z wieszakéw, podnosity
z podtogi. Nie wiedziatem, co robi¢. Mysl, ze rzeczy mamy
mialy gdzie§ zniknaé, byla jak drugie zaginiecie. Jedno-
cze$nie zrozumialem, ze nie moge tego wszystkiego ze soba
zabra¢. Nawet matej czedci.

Rozejrzatem sie.

Do ozdobnego zwieficzenia czarnej ramy lustra przy-



